El río Hoai ha transportado barcos comerciales, barcos pesqueros y procesiones ceremoniales durante más de cuatro siglos, pero su carga más luminosa aparece solo después del anochecer. Cada tarde, entre las cinco y las nueve y media, sampanes de madera se deslizan bajo el Puente Cubierto Japonés y pasan frente a los Salones de Asambleas de los comerciantes de Fujian y cantoneses, mientras sus pasajeros sueltan farolillos de papel en la corriente en un ritual que mezcla la acumulación de méritos budistas Mahayana con la economía turística de un sitio declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO. La práctica cobró impulso a principios de la década de 2000, cuando la Ciudad Antigua de Hoi An pasó de la oscuridad a ser uno de los destinos más fotografiados del sudeste asiático, aunque el farolillo en sí (una estructura de seda y bambú que sostiene una vela) desciende de tradiciones festivas centenarias vinculadas a la luna llena y la veneración a los antepasados. Un tour nocturno por la ciudad de Hoi An con paseo en barco con farolillos ocupa la estrecha ventana entre el crepúsculo civil y la oscuridad total, cuando las fachadas color ocre y mostaza a lo largo de la calle Bach Dang conservan suficiente luz natural para registrarse en los sensores de las cámaras mientras las tiendas de farolillos y sastrerías comienzan su resplandor de neón. El río Hoai a esta hora se convierte en una procesión de pequeñas embarcaciones, cada una con dos a seis pasajeros y un barquero que utiliza un remo por las zonas poco profundas con destreza. El agua en sí es salobre y afectada por las mareas, alimentada por el sistema del río Thu Bon que alguna vez convirtió a Hoi An en un punto de paso en la ruta marítima de la seda que unía Guangzhou, Manila y Batavia. Para el siglo XVI, comerciantes japoneses, chinos, holandeses y portugueses habían establecido almacenes y salones de clanes a cinco minutos a pie de la orilla del río, y el registro arquitectónico de esa convergencia (casas estrechas con techos de tejas cerámicas, puertas de madera tallada y patios abiertos al cielo) permanece intacto a lo largo de las calles Tran Phu y Nguyen Thai Hoc. El paseo en barco con farolillos es una deriva de veinte a treinta minutos, que normalmente parte de pequeños muelles cerca del puente peatonal Cau An Hoi o la zona del mercado nocturno en Nguyen Hoang. Los operadores proporcionan uno o dos farolillos cilíndricos por pasajero, previamente encendidos y listos para soltar; el acto de colocar un farolillo flotante en el agua en movimiento es breve, silencioso y extrañamente comunitario, ya que docenas de otros barcos realizan el mismo gesto a la vista. El río arrastra los farolillos aguas abajo hacia el estuario, donde se extinguen naturalmente o son recogidos por equipos de limpieza antes del amanecer. La mayoría de los tours nocturnos incluyen el segmento del barco con un circuito a pie por la Ciudad Antigua, deteniéndose en el Puente Cubierto Japonés, la Casa Tan Ky o el Templo Quan Cong, todos los cuales permanecen abiertos después del atardecer y no cobran entrada adicional más allá del ticket estándar de conservación del sitio patrimonial. Toda la experiencia se desarrolla en un radio de doce manzanas, lo suficientemente compacto como para que los visitantes a pie puedan recorrer el mismo terreno en menos de dos horas, aunque la parte del barco comprime el atractivo de Hoi An en un solo encuadre: arquitectura colonial, comercio artesanal y gesto ritual convergiendo en un río de mareas bajo bombillas colgadas y estrellas de papel.