O Rio Hoai tem transportado embarcações comerciais, barcos de pesca e procissões cerimoniais por mais de quatro séculos, mas sua carga mais luminosa aparece apenas após o anoitecer. Todas as noites, entre as cinco e as nove e meia, sampans de madeira derivam sob a Ponte Coberta Japonesa e passam pelas Casas de Assembleia de mercadores de Fujian e Cantão, com seus passageiros soltando lanternas de papel na correnteza em um ritual que mistura o acúmulo de mérito budista Mahayana com a economia turística de um local Patrimônio Mundial da UNESCO. A prática ganhou força no início dos anos 2000, à medida que a Cidade Antiga de Hoi An passou da obscuridade para um dos destinos mais fotografados do Sudeste Asiático, embora a própria lanterna — uma estrutura de seda e bambu segurando uma única vela — descenda de tradições festivas seculares ligadas à lua cheia e à veneração dos ancestrais. Um passeio noturno pela cidade de Hoi An com passeio de barco com lanternas ocupa a estreita janela entre o crepúsculo civil e a escuridão total, quando as fachadas ocre e mostarda ao longo da Rua Bach Dang retêm luz natural suficiente para registrar nos sensores das câmeras, enquanto as lojas de lanternas e as vitrines dos alfaiates começam seu brilho neon. O Rio Hoai a esta hora torna-se uma procissão de pequenas embarcações, cada uma transportando de dois a seis passageiros e um barqueiro que rema pelas águas rasas com economia praticada. A água em si é de maré e salobra, alimentada pelo sistema do Rio Thu Bon que já fez de Hoi An um ponto de passagem na rota marítima da seda ligando Guangzhou, Manila e Batávia. Por volta do século XVI, comerciantes japoneses, chineses, holandeses e portugueses estabeleceram armazéns e salões de clãs a cinco minutos de caminhada da margem do rio, e o registro arquitetônico dessa convergência — casas-tubo com telhados de cerâmica, portas de madeira esculpida e pátios abertos para o céu — permanece intacto ao longo das ruas Tran Phu e Nguyen Thai Hoc. O passeio de barco com lanternas em si é uma deriva de vinte a trinta minutos, partindo normalmente de pequenos cais perto da passarela Cau An Hoi ou da zona do mercado noturno em Nguyen Hoang. Os operadores fornecem uma ou duas lanternas cilíndricas por passageiro, pré-acesas e prontas para soltar; o ato de colocar uma lanterna flutuante na água em movimento é breve, silencioso e estranhamente comunitário, enquanto dezenas de outros barcos realizam o mesmo gesto à vista. O rio leva as lanternas rio abaixo em direção ao estuário, onde elas se apagam naturalmente ou são coletadas por equipes de limpeza antes do amanhecer. A maioria dos passeios noturnos combina o segmento do barco com um circuito a pé pela Cidade Antiga, parando na Ponte Coberta Japonesa, na Casa Tan Ky ou no Templo Quan Cong, todos os quais permanecem abertos após o pôr do sol e não cobram entrada separada além do bilhete padrão de conservação do patrimônio. A experiência completa ocorre dentro de um raio de doze quarteirões, compacto o suficiente para que os visitantes a pé possam percorrer o mesmo terreno em menos de duas horas, embora a parte do barco comprima o apelo de Hoi An em um único quadro: arquitetura colonial, comércio artesanal e gesto ritual convergindo em um rio de maré sob lâmpadas penduradas e estrelas de papel.