Il fiume Hoai ha trasportato navi mercantili, barche da pesca e processioni cerimoniali per oltre quattro secoli, ma il suo carico più luminoso appare solo dopo il tramonto. Ogni sera tra le cinque e le nove e mezza, i sampan di legno scivolano sotto il Ponte Coperto Giapponese e oltrepassano le Sale delle Assemblee dei mercanti del Fujian e cantonesi, con i passeggeri che rilasciano lanterne di carta sulla corrente in un rituale che fonde il merito buddista Mahayana con l'economia turistica di un sito patrimonio mondiale dell'UNESCO. La pratica ha preso slancio all'inizio degli anni 2000, quando la città antica di Hoi An è passata dall'oscurità a essere una delle destinazioni più fotografate del sud-est asiatico, eppure la lanterna stessa — una struttura in seta e bambù che sostiene una singola candela — discende da tradizioni festive secolari legate alla luna piena e alla venerazione degli antenati. Un tour serale della città di Hoi An con giro in barca tra le lanterne occupa la stretta finestra di tempo tra il crepuscolo civile e l'oscurità totale, quando le facciate color ocra e senape lungo Bach Dang Street trattengono ancora abbastanza luce naturale per i sensori delle fotocamere, mentre i negozi di lanterne e le sartorie iniziano a brillare al neon. Il fiume Hoai a quest'ora diventa una processione di piccole imbarcazioni, ognuna delle quali trasporta da due a sei passeggeri e un barcaiolo che rema attraverso i bassi fondali con gesti esperti. L'acqua stessa è salmastra e influenzata dalle maree, alimentata dal sistema del fiume Thu Bon che un tempo rendeva Hoi An un punto di passaggio sulla via marittima della seta che collegava Guangzhou, Manila e Batavia. Entro il XVI secolo, mercanti giapponesi, cinesi, olandesi e portoghesi avevano stabilito magazzini e sale dei clan a cinque minuti a piedi dalla riva, e la testimonianza architettonica di quella convergenza — case a tubo con tetti in tegole di ceramica, porte in legno intagliato e cortili aperti verso il cielo — rimane intatta lungo le strade Tran Phu e Nguyen Thai Hoc. Il giro in barca tra le lanterne dura dai venti ai trenta minuti e solitamente parte da piccoli moli vicino al ponte pedonale Cau An Hoi o dalla zona del mercato notturno su Nguyen Hoang. Gli operatori forniscono una o due lanterne cilindriche per passeggero, già accese e pronte per essere rilasciate; l'atto di posare una lanterna galleggiante sull'acqua in movimento è breve, silenzioso e stranamente comunitario, dato che dozzine di altre barche compiono lo stesso gesto a vista. Il fiume trasporta le lanterne verso valle verso l'estuario, dove si spengono naturalmente o vengono raccolte dalle squadre di pulizia prima dell'alba. La maggior parte dei tour serali unisce il segmento in barca con un giro a piedi attraverso la città antica, fermandosi al Ponte Coperto Giapponese, alla Casa Tan Ky o al Tempio Quan Cong, che rimangono tutti aperti dopo il tramonto senza costi di ingresso separati oltre al biglietto standard per la conservazione del sito storico. L'intera esperienza si svolge entro un raggio di dodici isolati, abbastanza compatto da consentire ai visitatori a piedi di coprire la stessa distanza in meno di due ore, eppure la parte in barca condensa il fascino di Hoi An in un'unica cornice: architettura coloniale, commercio artigianale e gesto rituale che convergono su un fiume di marea sotto lampadine infilate e stelle di carta.