La rivière Hoai transporte des navires de commerce, des bateaux de pêche et des processions cérémonielles depuis plus de quatre siècles, mais sa cargaison la plus lumineuse n'apparaît qu'à la tombée de la nuit. Chaque soir, entre dix-sept heures et vingt et une heures trente, des sampans en bois dérivent sous le Pont Couvert Japonais et devant les salles de réunion des marchands du Fujian et de Canton, leurs passagers libérant des lanternes en papier sur le courant lors d'un rituel qui mêle le mérite bouddhiste Mahayana à l'économie touristique d'un site classé au patrimoine mondial de l'UNESCO. La pratique a pris de l'ampleur au début des années 2000, alors que la ville ancienne de Hoi An passait de l'obscurité à l'une des destinations les plus photographiées d'Asie du Sud-Est, pourtant la lanterne elle-même — une structure en soie et bambou contenant une seule bougie — descend de traditions festives séculaires liées à la pleine lune et à la vénération des ancêtres. Une visite nocturne de la ville de Hoi An avec promenade en bateau et lanternes occupe la courte fenêtre entre le crépuscule civil et l'obscurité totale, lorsque les façades ocre et moutarde le long de la rue Bach Dang conservent juste assez de lumière naturelle pour être capturées par les capteurs des appareils photo, tandis que les boutiques de lanternes et les ateliers de tailleurs commencent à briller de leurs néons. La rivière Hoai à cette heure devient une procession de petites embarcations, chacune transportant deux à six passagers et un batelier qui avance dans les eaux peu profondes avec une économie de mouvement exercée. L'eau elle-même est soumise aux marées et saumâtre, alimentée par le système fluvial du Thu Bon qui fit autrefois de Hoi An une étape de la route maritime de la soie reliant Guangzhou, Manille et Batavia. Au XVIe siècle, les commerçants japonais, chinois, hollandais et portugais avaient établi des entrepôts et des maisons de clan à moins de cinq minutes à pied de la rive, et le témoignage architectural de cette convergence — des maisons-tubes aux toits de tuiles en céramique, aux portes en bois sculpté et aux cours ouvertes sur le ciel — demeure intact le long des rues Tran Phu et Nguyen Thai Hoc. La promenade en bateau avec lanternes dure elle-même de vingt à trente minutes, au départ généralement de petits quais près de la passerelle Cau An Hoi ou de la zone du marché nocturne sur Nguyen Hoang. Les opérateurs fournissent une ou deux lanternes cylindriques par passager, déjà allumées et prêtes à être libérées ; l'acte de déposer une lanterne flottante sur l'eau en mouvement est bref, silencieux et étrangement collectif, alors que des dizaines d'autres bateaux effectuent le même geste à portée de vue. La rivière transporte les lanternes en aval vers l'estuaire, où elles s'éteignent naturellement ou sont récupérées par des équipes de nettoyage avant l'aube. La plupart des visites nocturnes combinent la partie en bateau avec une boucle à pied dans la ville ancienne, s'arrêtant au Pont Couvert Japonais, à la Maison Tan Ky ou au Temple Quan Cong, qui restent tous ouverts après le coucher du soleil et ne facturent aucune admission séparée au-delà du billet de conservation standard du site patrimonial. L'expérience entière se déroule dans un rayon de douze pâtés de maisons, assez compact pour que les visiteurs à pied puissent parcourir la même distance en moins de deux heures, mais la partie en bateau condense l'attrait de Hoi An en un seul cadre : architecture coloniale, commerce artisanal et geste rituel convergeant sur une rivière à marée sous des ampoules suspendues et des étoiles de papier.