Der Hoai-Fluss befördert seit über vier Jahrhunderten Handelsschiffe, Fischerboote und zeremonielle Prozessionen, doch seine leuchtendste Fracht erscheint erst nach Einbruch der Dunkelheit. Jeden Abend zwischen 17:00 und 21:30 Uhr gleiten hölzerne Sampans unter der Japanischen Überdachten Brücke hindurch und an den Versammlungshallen der Fujian- und Kantonesischen Händler vorbei. Die Passagiere lassen Papierlaternen auf die Strömung, ein Ritual, das den mahayana-buddhistischen Verdienstaufbau mit der Tourismuswirtschaft eines UNESCO-Welterbes verbindet. Die Praxis gewann Anfang der 2000er Jahre an Dynamik, als sich die Altstadt von Hoi An von einem unbekannten Ort zu einem der meistfotografierten Ziele Südostasiens entwickelte. Die Laterne selbst – ein Rahmen aus Seide und Bambus, der eine einzelne Kerze hält – stammt jedoch aus jahrhundertealten Festivaltraditionen, die mit dem Vollmond und der Ahnenverehrung verbunden sind. Eine Abendtour durch die Stadt Hoi An mit Laternen-Bootsfahrt findet im schmalen Zeitfenster zwischen bürgerlicher Dämmerung und völliger Dunkelheit statt, wenn die ocker- und senffarbenen Fassaden entlang der Bach Dang Straße noch genügend natürliches Licht reflektieren, um von Kameras erfasst zu werden, während die Laternenläden und Schneidereien ihr Neonlicht einschalten. Der Hoai-Fluss wird zu dieser Stunde zu einer Prozession kleiner Boote, von denen jedes zwei bis sechs Passagiere befördert und von einem Bootsmann mit geübter Sparsamkeit durch die Untiefen gestakt wird. Das Wasser selbst ist gezeitenabhängig und brackig, gespeist vom Thu-Bon-Flusssystem, das Hoi An einst zu einem Wegpunkt auf der maritimen Seidenstraße machte, die Guangzhou, Manila und Batavia verband. Bis zum 16. Jahrhundert hatten japanische, chinesische, niederländische und portugiesische Händler Lagerhäuser und Clan-Hallen in nur fünf Minuten Gehweg vom Flussufer entfernt errichtet, und das architektonische Zeugnis dieser Konvergenz – Röhrenhäuser mit keramikgedeckten Dächern, geschnitzten Holztüren und zum Himmel offenen Innenhöfen – ist entlang der Straßen Tran Phu und Nguyen Thai Hoc intakt geblieben. Die Laternen-Bootsfahrt selbst ist eine zwanzig- bis dreißigminütige Fahrt, die normalerweise von kleinen Anlegestellen in der Nähe der Cau-An-Hoi-Fußgängerbrücke oder der Nachtmarktzone in der Nguyen Hoang Straße ablegt. Die Betreiber stellen eine oder zwei zylindrische Laternen pro Passagier zur Verfügung, die bereits angezündet und bereit zum Freilassen sind; der Akt, eine schwimmende Laterne auf das fließende Wasser zu setzen, ist kurz, still und auf eine seltsame Weise gemeinschaftlich, während Dutzende anderer Boote in Sichtweite dieselbe Geste vollziehen. Der Fluss trägt die Laternen flussabwärts in Richtung der Mündung, wo sie natürlich verlöschen oder vor Sonnenaufgang von Reinigungsteams eingesammelt werden. Die meisten Abendtouren kombinieren den Bootsabschnitt mit einem Rundgang durch die Altstadt und halten an der Japanischen Überdachten Brücke, dem Tan-Ky-Haus oder dem Quan-Cong-Tempel, die alle nach Sonnenuntergang geöffnet bleiben und außer dem üblichen Erhaltungsticket für das Kulturerbe keinen separaten Eintritt verlangen. Das gesamte Erlebnis entfaltet sich innerhalb eines Radius von zwölf Häuserblöcken, kompakt genug, dass Besucher zu Fuß die gleiche Strecke in unter zwei Stunden zurücklegen können, doch der Bootsabschnitt verdichtet die Anziehungskraft von Hoi An in einem einzigen Moment: koloniale Architektur, handwerklicher Handel und rituelle Gesten, die auf einem Gezeitenfluss unter aufgereihten Glühbirnen und Papiersternen zusammenfließen.